这个题目，是湛秋想出来的主意。**.更新快**诗人湛秋，给我留下最深刻的印象，莫过于他那潇洒的，好像从来不甘受羁束的，永远是蓬松着的头发。那是挺性格化的，能够体会到他那无拘无束的，我行我素的内心状态。我们见面很少，联系不多，但他出了这个题目，使我对他刮目相看，原来，诗人不见得都是天马行空的，同样是很现实的，很面对的，很老百姓的，关心着大家都关心的事。浪漫到九霄云外，浮想连翩以后，也能够回到尘世的生活中来，油米酱醋，芝麻绿豆，生活琐事，酒后牢骚，谈些极实际，极一般，极大众化的话题，也不很好？

　　要是过去，也许就婉谢了，不过，这时的湛秋打来电话约稿，我自然要欣然领命的。

　　俗话讲，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，这些维持生计的消费，虽然随着物价的上涨，也是一份不轻的负担，但怎么花，总属有限。舍此以外，高和低的差幅就大了，于是，就产生了高消费的种种说法。

　　虽然，高消费离大多数人的生活水平，还很远。何以为高，何以为低，也无定论。但人是消费动物，看人家购物，大包小裹，钱如流水，你阮囊羞涩，捉襟见肘，难免汗颜，由不得不生一点儿闷气，慨叹一番高消费的如何弄得人意乱情迷，什么为富不仁啦，什么世风日下啦，就全来了。其实，别人花钱，愿意怎么花，纯系个人私事，本不该置喙。但中国人多，便有各式各样的赞成和反对的看法，也是不以为奇的。

　　仁者见仁，智者见智。有的出于忧国忧民的角度，如此消费下去，该怎么得了；有的考虑到我们民族的勤俭传统，不应养成铺张的社会风气；有的建议导向这些大把花钱的富人，更要注意提高自己的精神世界；心武不就写了篇文章，叫做《精神不贵族》吗？有的则痛心疾首，认为追求淫奢侈糜是全面堕落的开始；有的怀着那种吃不着葡萄，便说葡萄酸的狐狸情结，在嫉妒怨恨；当然也有的是在某种失落感下的生气眼红，金钱压倒了曾经有过的优势。看到那些过去根本不在话下的角色，居然也神气活现了，“小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚”，自然不会很开心的。

　　历史，从来就是这样一浪推过一浪的，“子在川上曰，逝者如斯夫”，那也是没有办法的事了。

　　我也不知道自己是否也属于眼红的那一类，不过，诗人带了这个头，也就接着凑个热闹了。

　　有一天，来了个朋友，告诉我一件事。一位大款，住进了北京昆仑饭店的总统包房。第二天早餐，他点了一份最贵的餐饮。侍者送来以后，他把煎蛋吃了，饮料喝了，但那碟鱼子酱，只尝了两口，就放下筷子，然后结账走了。他在讲到那一碟鱼子酱的价钱为一百九十元外汇券时，面部表情颇为复杂，更甭说那好几千元的住房费了。

　　我问：“他真付了钱没有呢？”

　　我的朋友说：“他不付钱，大概不行。”那么，钱是肯定付过的了，而且付的不是外汇券，就是美元。

　　据说这位大款，是位个体户，虽然有钱，但还未挤进权势阶层。“王侯将相，宁有种乎”，也许将来会有这一天，但眼下不是。所以，他不具备享受免费的资格，自然乖乖付账。话说回来，开饭店本是为了赢利，设总统包房，就得有人来住。如果没有红头文件规定，非总统不能住总统包房，那么谁付了钱，谁就可以过一下总统包房的瘾。继而一想，一个人，周末打一顿牙祭，偶尔下一次馆子，到高级商店买件名牌服装，打“的”而不挤公共汽车，允许自己奢侈一下，用的是自己劳动的报酬，是不算什么过失的。那么此公赚了足够的钞票，想尝试一下五星级饭店的新鲜，或者，想找到一点能住进总统包房的那种人才会有的感觉，好像也无可厚非的。穷莫穷过杨白劳了，都到了卖儿卖女的程度，年三十，还要包顿玉米面饺子呢！

　　我的朋友直摇头。

　　“看你这副尊容，很是不以为然的了？”我问。

　　“他可不是杨白劳！”

　　“按那标准要求，我们如今的衣食住行，无一不算是高消费了。”

　　人，为消费而生，这话说得未免有点过分，但，人，生而消费，却是一个颠扑不破的真理。从呱呱坠地开始，一直到进火葬场为止，人，一方面创造财富，一方面也消耗财富。因此，说消费是人的一份权利，他挣他花，他多挣多花，他哪怕没钱借钱花，他人是无权指责，更不能干预的。同样，不消费或少消费，也是人的一份权利，你多挣少花，你只挣不花，你拼命攒钱，一个铜板捏出四两汗来，那也是自我选择的结果，别人也无任何理由说长道短。但我想，花钱的别笑话不花钱的，不花钱的，也别嫉恨花钱的，自尊和尊重别人，是同等重要的品德。

　　中国人的一个最大的优点，就是关心他人比关心自己为重，这是一个很值得为之自豪的传统。西方有老年人孤独地死在自己家里无人过问的事，说明人情很薄，中国几乎很少发生过，主要就在这种你欢迎也好，不欢迎也好的“关心”上了。于是，整个社会像不沉的湖一样，保证你不会被人遗忘，甚至“一方有难，八方相助”，就是由于有这种“人人为我，我为人人”的互相关心的风气。不过，什么事情都不宜过头，哪怕是好事，过了头，也会走向反面。关心和爱管闲事；和干预人家的私生活，乃至隐私；和动不动就要强行谆谆教诲，而且诲人不倦；和什么迷途知返啊，苦口婆心啊的帮助挽救，绝对不是同一回事。对别人花自己的钱，也要说三道四，就是关心过火的表现了。有些人，总耐不住地要当上帝，妄图指点迷津。当不了上帝，起码也得当个业余警察，有权管你。

　　其实，上帝把伊甸园装点得多美啊！虽然按他的心愿，造了一个男人以后，还造了一个女人，但是那个男人爬上树去摘苹果给那个女人以后，这大概是人类最早的消费欲望吧？他有点儿失望了。不过，也并没有跟亚当，夏娃过不去，一定要他们改邪归正，回头是岸，写份检查之类，而是由他们自己去生男育女了。苦也是你们，乐也是你们，他不再干预他们的行动，不再指导他们的思想了。

　　看来，真正的上帝够豁达的，想得开。怕就怕那些冒充上帝的人，和患有指导癖的人。

　　我们身边的这些冒牌上帝或业余警察，总是看什么都别扭，包括人家花自己的钱，花多少，花在什么地方，也要把眉头皱起来。因此，在他们看来，无非像《击壤歌》里那些葛天氏之民，过着“日出而作，日入而息”的原始共产主义社会生活，才是最佳境界。没有生猛海鲜，没有时装表演，没有法拉利跑车，没有五星级饭店。只要一片树叶，能够遮住羞处，就足够了。这种彻底的返璞归真，我想即使对那些情不自禁要管人的人，也未必会有多大吸引力的。

　　因为一个不消费的社会，肯定是没有什么生气可言的。

　　所以，消费，固然是人的一种欲望，但也更是需要，第一，是人的生存需要；第二，是社会的发展需要。正是消费欲望，催生着创造财富的动力。有买才有卖，物质生产是在人的过好日子的愿望，丰衣足食的愿望，享乐的愿望，舒适的愿望，渴望友谊交流的愿望，探知这个世界乃至宇宙的愿望推动下，才无比地丰盛起来。你想拥有一台彩电，你想拥有一台冰箱，于是有了彩电工厂，冰箱工厂。你想登上月球，遂有阿波罗火箭飞向太空的壮举。

　　现在我们所谈的消费，强烈也罢，淡薄也罢，都是超越了人类最简单的生存需要以外的事。譬如说吧，中国出现彩电和冰箱，是改革开放以后才逐渐普及的。在此之前，没有这两大电器，有自行车，缝纫机，手表和收音机的中国人，也照样活得蛮开心的。但是让这些人放弃彩电冰箱，再回到所谓“三转一响”的时代，恐怕就要噘嘴了。所以，正是这种无止境的，好了还要好，再好也不怕好的消费欲望，促进了人类的进展。

　　大家都知道，猩猩是我们人类的远亲，在动物园里过着有吃有喝的舒适生活，那是人类替它创造的。在它故乡婆罗洲低地沼泽森林和苏门答腊，猩猩的消费欲望，就是雨林里有它随手可摘的果子，此生足矣！所以，不止于只求温饱，温饱之后，还要追求享受，这也是人类有别于其他生物的地方。于是，人类从洞穴里走出来，有巢氏盖房，燧人氏取火，神农氏种谷，女娲氏织布，这都在有了消费欲望之后出现的。同属灵长类的猩猩不具备这种要求，至今还在热带雨林里的树干上，懒洋洋地躺着。

　　不消费，就不会有发展和进步。

　　如果我们当真地实行一件衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的政策，那就无需乎动员广大农民种棉花，目前的纺织厂，服装厂，化纤厂可以精简掉一大半工人。我就不能设想这样一来，国家失去了大批税利收入，姑且勿论，对我们失业的工农大众究竟有多大好处？整个国民经济停滞下来，那后果又如何呢？

　　反对消费，抑制消费，甚至把消费和罪恶相等同，认为凡消费都在暴殄天物似的。这种情绪，多少带有一点儿农业社会的特征，是小农经济思想的反映。因为，我们这个农业大国，数千年来，都维持着自耕农式的简单再生产，人工投入极大，土地产出有限，所创造的财富，极其可怜，好年景也只够勉强糊嘴。“靠天吃饭”，最怕无可防御的灾害袭击。所以，“养儿防老，积谷防饥”，备荒渡荒，免于冻馁之虞，就成了农民一生中的大事。由此所形成的小农经济思想，其中有一条，就是少消费，或者最好不消费。

　　如果，在这样一个思想基础上，对高消费持非议态度，那么，现在城市里大家都在孜孜以求的物质上的一切，好像都要划在被批评的尺度之内了。至于花了数千元去住一夜总统包房的老兄，那不用说，更是要让人痛加谴责的了。

　　不过，我还是认为，在经济能力能够承受的情况下，也包括虽然负债，可具有偿还的信用程度，消费是属于一个人的正常行为。我对我的朋友说：“不管怎么样说，这位个体户掏了钱去住，总比那些不掏钱也去住，或者用公家支票去住，慷国家之慨的人，要强得多吧？”

　　他“哼”了一声，仍不能释然于怀。接着讥诮地说：“难得，难得，这可算是新鲜事物了！”

　　“你老人家的意思，他是不配住？那么请问，谁是天生的龙种，应该去享受呢？您这样说，不是又多了一层封建色彩了？”

　　几天以后，我的这位朋友又跑来讲另外一个故事，这回不是北京的昆仑饭店了，而是在上海的南京路上。

　　一个出租车司机，载着一位大款和一个妞儿兜风。在车里，女的对男的说：“听说有一种永不磨损型的进口手表，不晓得是不是真的如广告里宣传的那样。”那男的财大气粗，可能多喝了两杯，就对司机说：“拉我们到南京路上最大的钟表店去，买一块试它一试。”这还不容易，到了那儿，二话没说，现掏了八千块人民币，扔在柜台上，买了这块名牌表。走出店门，就在人行道上，进行这次测验性能的游戏。女的先往地上扔，男的也接着用力摔，司机在一旁亲眼目睹。果然名不虚传，硬是不破不损，照走不误。男的急了，对司机说：“放在车子底下，开过去压压看，看它坏不坏？”司机有点儿犹豫，不敢踩油门。男的嘲笑他：“我花钱，我愿意，你怕个屁！”

　　“结果呢？”我问。

　　“车子压着表，开过去了！”

　　“我想不会再不磨损了！”

　　“成了一块铁饼！”他讲完这个故事，问我，“怎么样？你说——”

　　“闻所未闻！”

　　“你没有一点儿看法？”

　　我知道他耿耿于怀上回的谈话，但我也不想再说什么了。因为正常消费，和无意义的浪费，是截然不同的两回事。而且，即或是消费，什么叫高消费，什么叫不高的消费，是比较含混的一个概念。多少钱叫高消费，多少钱又叫不高的消费，从来也没见过，也不可能有的一种标准。因人而异，因地而异，在人均收入为百元的地区，消费百元，和在人均收入为千元的地区，消费百元，在消费水准上，是不一样的。假如在人均收入为十元的地区，那当然是极个别的了，消费百元的话，其分量不会比住总统包房的低。为此，笼统一句“高消费”，抹杀一切消费，我想，对发展中的社会主义的市场经济，商品经济，也许不是什么好事。因此，我只好无可奉告了。

　　他看着我，我看着他。

　　半天，他冒出一句：“这回你没话了吧？”

　　他摇头，我也跟着他摇头。

　　当然啰，他摇我的头，我是明白的；但我摇他的头，他能明白吗？